Story
故事
六月。
高二下学期的最后一场班会，天文部收到了废部通知。
天文台使用记录连续三年为零——属应废部项。
有异议，三十天内提交成果。
偌大的天文台上，只剩下最后一名部员。
高二下学期的最后一场班会，天文部收到了废部通知。
天文台使用记录连续三年为零——属应废部项。
有异议，三十天内提交成果。
偌大的天文台上，只剩下最后一名部员。
赤道仪的齿轮锈住了。
观测记录停在第二十一页，天花板漏水的水痕，像一张没人认领的星图。
然后是那个本该上锁的天台。
水塔的阴影里，坐着一个白发的少女。
她说自己是来「找能装下约定的地方」的，
然后敬了一个完全不标准的礼——
「部员二号，报到！」
我们一起修好了齿轮，补完了二十七页观测记录，
约好在第三十天——英仙座流星雨的极大夜——写完最后一份记录。
可我从垃圾桶边缘捡到的那张纸上，印着「转学确认书」。
目的地：北海道，札幌市。
监护人签名栏——空着。
流星，是没说完的话。
而她，大概就是其中一句。
流星＝没说完的话
说完并被回应之日，就是她消散之时
舞台：普通的高中 · 高二下学期的六月
